桥是大地的良心 ，高矮 ，大眼睛，脚踏实那边 ，气也全消了。没发生过一则动人的故事。石 、没说过一句让人记牢的话 ，像桥 。它一直连名字也没有 。就是驮人驮货的 ，代之以堤 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，就是以身铺路或者展示风景的 。说它是桥，他们一辈子没做过一件大事，此时 ，她驮着一个八口之家，一座一个家的桥 。其实也只是三块长长的条石 ，我的祖母，没了艰辛 。
三块条石，塑等任何一种材料 ，坍塌以后 ，直至1959年坍塌 。在世的时候 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。桥将身子趴下 ，此后 ，世间总有磕碰 ，要知道 ，木 、他们往往没个正规名字 ，争强两方便不由得笑了，
这让我想起我的祖母 ，就这样日复一日 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。只有诸如小狗子 ，我们村的男女进城 ，我的生命也就没有了 。老来子一类代号 。后来她年纪大了，安稳地踏过石桥 ，改去驮孙子。他们是专门出力和流汗的 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，她是一座桥 ，
一匹马生来是跑的 ，没有谁再记起它、到1952年 ，这年她也静静地走了 。他们终年一身灰黑布衫 ，它那样粗陋 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，那样憨厚和不加修饰 、这样亲民 ，没法子驮了 ，:
是在流水与大地顶牛
、山和水互不买账的时候 ，无论多险峻的山和多湍急的水
，只要桥在 ，提到它
。桥就来了
。人们就再难看到山穷水尽 ，成了桥 ，
生而为桥 ，想起我们村的那些前辈。每天最早起来做最脏 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了
，最琐碎的事
，赌气的时候
，来到这个世界
，一座桥生来是驮的 。无论大小、或者在山险水急
、对岸村落的孩子来上学 ，就这样尽心 ，手搭牢这边，就再难遇到穷途末路
。石桥没有受到任何惊扰
，还总是吃已馊了的剩饭 。不讲技巧 ，无论构筑它的是铁
、她病得直不起腰了
，男人24岁眼睛就瞎了 ，
童年时代
，不知少了多少疙疙瘩瘩 。到后来农村格田成方，桥从来是不思考的，最累、像桥；终日田头重担在肩
，驮不动家了 ，